Что такое жизнь в Севастополе? Для меня она складывается из моментов, больше похожих на фотографии. Из мимолетных разговоров и взглядов. В каждое время года по-разному. Но есть то, что у Севастополя не отнять и зимой, и летом, и осенью, и весной. Я решила поделиться своими заметками, что появились не за один год. Разделить их на времена года, чтобы вы почувствовали и увидели Севастополь моими глазами.
Зима
Моя встреча откладывается на три с половиной часа, на набережной тихо и тепло, поэтому единственное правильное решение — рвануть на пляж.
10 минут на катере, где можно пройти назад, стоять на открытом воздухе, стащив дурацкую маску на подбородок, и считать чаек и военные корабли по пути. Вокруг бегает дядечка-турист с гоу-про, снимая все подряд: чаек, себя, корабли, кипящую под мотором воду, нас. Снимает и восхищается: «Обалдеть, и это городской транспорт в Севастополе!».
10 минут на катере, еще 25 минут пешком, сначала в горку, потом мимо военной части, мимо Екатерининской мили (и здесь проезжала!), по пустым дорожкам нового парка с редкими мамочками с колясками, по неровным ступенькам вниз и вот оно — море.
Отпечатываю следы на мокром песке, поближе к кромке. Изредка приходится отскакивать в сторону, чтобы не поцеловаться с холодной водой. Сейчас море холоднее, чем воздух: +7 против +16. Хрум-хрум-хрум, чайки на волнах осваивают невозмутимый серфинг, пахнет протухшими и выброшенными на берег водорослями. Хрум-хрум-хрум — так звучит мое зимнее счастье.
***
В Севастополе зацветает миндаль, весна раздухарилась. Но зима упирается: на календаре все же февраль. Несёт с собой крымскую достопримечательность — снег и холод. Завтра белые и розовые лепестки припудрит снегом. Дети будут лепить снеговиков и играть в снежки. Кто-то и из взрослых тоже обрадуется. Зима же. Вот так и в жизни, то радость и тепло, то холод и препятствия. Но после зимы всегда наступает весна.
Весна
Сегодня пасмурно, но тепло. На городском холме обычная тишина. Я медленно шагаю по улицам и высматриваю весну. Ее шаги осторожны, но неумолимы. То там, то тут взрывы розового: наконец-то расцвел миндаль. Слишком поздно в этом году. Распускается алыча: белые маленькие цветочки на сером небе.
Шуршит по старой брусчатке автомобиль. Его шум издалека напоминает приглушённый гул самолётов. То и дело вскрикивают и хохочут чайки, кружа над памятником Ленину. Вдалеке проходит плавно, как царевна-лебедь из пушкинской сказки, военный корабль.
На скамейке оживлённо болтают две девчонки после школы. Не в ногу идут трое военных — все в зелёном — от Главного штаба к резиденции командующего Черноморским флотом.
В моей руке крепкий кофе из «Кофе в окнах». Солнце несмело пробивается сквозь серую дымку облаков. Весна.
***
Май в Севастополе. Возрождаются фонтаны после южной зимы. Их шуршание и плеск приправляет прогулки по городу. Ещё немного и на площади Ушакова к этому добавится визг и смех детей. С утра до вечера будут бегать сквозь струи и ловить брызги.
Май в Севастополе. На каждом шагу что-то цветет. Белые свечки каштанов. Кровавые облака церциса. Оно же Иудино дерево. Говорят, когда-то считалось деревом радости и цветы были белого цвета. Но все изменилось после самоубийства Иуды. Первые точечки маков на Троллейбусном спуске. Сиреневые грозья сирени. Она пахнет сладко и предвещает лето.
Май в Севастополе. Пришвартованные к набережной катерочки. Зазывалы выкрикивают: «Морские прогулки по бухтам Севастополя!». Но только не в этом году. Катеров нет, а зазывалы остались у Графской пристани. «Экскурсии по городу, Панорама, Диорама, Малахов курган!».
Май в Севастополе. Перекрытия центральных улиц, подготовка к параду. Концерты. Украшения. Торжественные речи. Очереди в музеи. Запах шашлыков.
Май в Севастополе. Первые смелые купания в море. Кто-то шажок за шажком заходит в бодрящую прозрачную воду. Кто-то кидается с головой и с разбегу, чтобы не дать себе передумать. И с этой даты открывается свой собственный купальный сезон. Каждый год — новое число.
Лето
Лето в Севастополе. Это рваные линии и лепет ласточек в небе под «Севастопольский вальс» с Матросского клуба. Ты сидишь за библиотекой и болтаешь с другом, встреченным случайно на улице. Маленький город.
Это жара и солнце, заворачивающие тебя словно в слой ваты, как только выскакиваешь из подъезда. Подъезда больше похожего на парадную.
Это розовые облака ленкоранской акации. За них цепляется взгляд на любой улице. Город украшает себя перед главным праздником — днём ВМФ, который в этот раз отменили.
Это раздавленная алыча и вишня на тротуарной плитке и старой лестнице. Восторги моих туристов, когда они могут дотянуться и попробовать шелковицу.
Лето в Севастополе — это множество маленьких деталей и минут, из которых складывается счастье жизни в приморском городе.
Я делюсь счастьем, собранным как из кубиков Лего. Из старых табличек, мозаики Петропавловской церкви, круассанов на набережной, заката на море, прогулки с Фиолента в Балаклаву, разноцветных котов и развешенного на улице белья собирается летний Севастополь. Для меня и для моих туристов.
***
На скамейку присела пожилая женщина в полосатой панамке. Она раскрыла на середине Ингрид Нолль «Аптекарша». Малыш в синих трусиках бежит к фонтану, бьющему из асфальта. Мальчик в жёлтой футболке с коричневыми от загара ногами качается в сетчатом (в большую дырочку) гамаке.
Официант несёт за столик томатную овсянку. Сверху выглядывает бочок яйца-пашот. Неповоротливый троллейбус причаливает к остановке. Девочка бьёт руками один из фонтанчиков. Мама кричит ей: «Маша, не бегай!».
Мужчина в цветастой рубашке и синей бейсболке наклонился в окошко, он заказывает кофе с собой. Девушка в пыльно-розовом шелковом коротком комбинезоне с розами в руках тянет носочек для фотографии. Золотистый шлёпанец искрится. Кто-то на бегу хватает оранжевые буклеты из тонких рук промоутера.
Солнце пробивается сквозь ветки акации и освещает площадь Ушакова. На ней качели и гамаки, фонтан, скамейки, остановка и кофейня.
***
Середина лета. На остановке рядом с площадью Лазарева продают инжир и молодой миндаль. И уже давно лаванду. Отцветают и чахнут розовые пушистики ленкоранской акации. Море два раза перевернулось и стало леденющее (+13, и это не шутки).
Под ногами шуршат сухие и жёлтые листья, все это следствие жары и яркого севастопольского солнца. Толстеет пока ещё зелёный виноград, оплетающий до крыш почти каждый дом.
В небе все так же стрекочут ласточки, хохочут и стонут чайки. Все так же на площади Ушакова плещутся с визгами в фонтане дети. Все так же летают самолёты и ходят корабли. А мы работаем, гуляем, общаемся, читаем книги. Вот и на концерт на закате выбрались.
Осень
Октябрь в Севастополе. Начинают краснеть листья декоративного винограда. С набережной у дельфинария испарились гадалки и мастера временных тату и афрокосичек.
У памятника затопленным кораблям купаются первые утки под неизменный вой сирены отплывающего катера на Северную сторону.
Одни летние кафе сдались с начала октября, другие пока ещё держат хвост пистолетом, утепляясь пледами для гостей.
Фонтаны иссякли, но дети и взрослые продолжают с утра до вечера качаться на качелях на площади Ушакова.
Небо поменяло цвет со светло-голубого, почти белого от августовской жары, на ярко-синий. Все чаще вокруг раздается цокот каблуков туфель и ботинок. На экскурсиях теперь выбираем солнце, а не тень. Также поступают и коты.
***
Октябрь в Севастополе — время гулять по городу. Одеться потеплее и отправиться шуршать желтыми листьями по городскому холму. После сбежать по Синопской лестнице вниз к морю. Если перед закатом, то в небе послышится карканье ворон. Они мельтешат и толкаются как в советских очередях за дефицитом.
Осень в Севастополе — это самые незабываемые закаты. Их хочется фотографировать до последнего лучика и обморожения пальцев и носа. Это и тыквенные пироги, и тыквенный суп, и тыквы у магазинов и кафе. Город готовится к Хэллоуину и частичному локдауну.
Самое время налить крымского чая и взять круассан в 23 cafe. Съесть его в тепле с QR-кодом или за круглым уличным столиком без него, но с назойливыми голубями.
***
В ноябре на набережной пустынно. Редкие прохожие фотографируют. Утки барахтаются в прозрачной воде у памятника затопленным кораблям и попискивают. Художник спрятался за зданием аквариума и пишет море. Я замедлила шаг, сделала несколько снимков. И подумала, что самое время возвращать себе право на море и закат. Свою севастопольскую фику.
***
Кажется, что ничего не происходит.
Жизнь замедлилась с приходом ноября и декабря. Время уютных сериалов под пледом под мурчание кота и новых книг, в том числе по истории Севастополя.
Время готовить тыквенный суп, вечные севастопольские рапаны и бабагануш. Расстилать скатерть, включать гирлянды и свечи с запахом лимонного пирога. Пирогов, увы, не испечь: нет духовки.
Время отправиться в понедельник в горы с подругами. Чесать за пузико облака. Жевать бутерброды с колбасой и сыром. Щуриться на солнце. Загорать. Покупать виноград с капота машины и есть его немытым.
Время смешных и страшных историй. Собираться внезапно и запланировано. Наслаждаться домашним пикником с роллами и чаем масала на полу.
Время больших и маленьких радостей.
Зима
Снег в Севастополе — это и беда, и счастье.
На дорогах аварии, на тротуарах сугробы и дорожки присыпаны песком. У Владимирского собора на горке между новогодних декораций горделиво торчит кособокий снеговичок. На Большой Морской у кинотеатра «Победа» девчонка догоняет мальчишку с хохотом и снежком в руке. На Синопской лестнице мужчина внизу держит телефон в руке. Наверху стоит его девушка. Готовится. Вжух — и скатилась на попе, укрытой длинным, до колен, пуховике, вниз. Судя по следам на снегу не первая. И не последняя, возможно.
Снег в Севастополе — и огорчение, и радость. 2 дня и остались рожки с ножками из маленьких проталин.
… Снега нет уже неделю, снова потеплело. Но когда про снег писать, как не под конец последнего зимнего месяца.
***
Декабрь в Севастополе. Когда то пасмурно, то солнце прорывается сквозь залитое серым небо. Людей на набережной можно посчитать по пальцам рук и ног.
Самые главные звуки — базарные крики чаек и писк черных уток, вымогающих от редких прохожих еды. Иногда в тишину врывается корабельный гудок. Или разрезает воздух сирена городского катера.
Вода остыла и прозрачная настолько, что виден каждый камушек и каждая водоросль на дне. Кто-то до сих пор купается у памятника затопленным кораблям, противопоставляя купальник пуховикам и даже шубам.
Каждые полчаса проплывает неторопливый и пунктуальный «Адмирал Лазарев». Вот уже сто лет, как паром связывает Артиллерийскую бухту и Северную сторону. СС — севастопольская стабильность.
***
Счастье — это зимний пляж в понедельник.
Волны шуршат и смешиваются со звуком твоих шагов. Шаги хрустят по гальке. В небе рокочет невидимый вертолет. Солнце стреляет теплым лучом в глаза. У горизонта на белом небе точки и росчерки чаек.
Волны раз в пару-тройку минут вылезают за кромку и облизывают новый кусочек берега. Гудит моторная лодка, неся к берегу рыбаков. А ты шагаешь по мокрому песку и, как в детстве, придумываешь игру. Где в правилах пройти близко-близко от волн, оставить четкие следы и не быть застигнутым врасплох.
Если вам понравилась статья, то, возможно, будет интересно почитать и другие: